读鲁迅，总觉得天色是阴的。不是暴雨，也不是烈日后的阴影，而是南方那种潮湿、灰蒙、永远悬着一层雾的天。让人感觉沉闷压抑，压抑得不想大声说话、更没心情笑。
《故乡》就是这样的天色。
那“灰黄的天空”，那“荒草连天的园子”，仿佛一切都被岁月的尘土盖住，少年时的碧海蓝天已不复存在。
他写闰土、杨二嫂，似乎是在写自己记忆里的人被生活一点点碾碎之后的样子。
读起来就像一个久未回乡的人，在冬日的阴天里走在老屋前，看着潮湿的墙、塌下的瓦、沉默的人。没有风暴，却让人透不过气。
鲁迅笔下的故乡不是风景，而是一种无法回去的心理地带，一旦记忆被现实照亮，就显得格外破碎。
他明明是在回家，却处处感到陌生。
那不是悲剧的爆发，而是缓慢的、静静沉下去的无可奈何。他还记得曾经的明亮，所以今日笔下的阴郁更显得格外刺心。
而《社戏》里的夜色，看似温柔，其实也带着这阴天的底色。
那一夜的水光、月色、桨声、孩童的笑语，像是灰天里短暂裂开的一线光。鲁迅没有去歌颂童年，而是在回忆中轻轻抚摸那份已消失的纯真。结尾一句“这是我所能记得的最好的梦”，像一声低低的叹息，梦再美，也终究是梦。
鲁迅把世事的荒凉看得太清楚，所以他无法自欺；又太有情感，所以无法冷眼旁观。于是他的笔调既克制又沉重，不哭不喊，但字字都像压着泪。
这便是读鲁迅时的感受，感受到了一阵阴冷的风，在那风里，作者努力护卫着那么一丝丝还未完全熄灭的余温。
