前几年回国时听家人聊起邻居张三，说是曾官至某省委书记之职了。
张三比我大几岁，他大妹张四小妹张五是我儿时的玩伴。
小时候他家有收音机我家没有，记不得有多少个晚上我去他家，从”哒滴嗒哒滴嗒，小喇叭开始广播啦” 一直听到广播结束。记住的是慈祥的张妈妈每次每晚都苦口婆心地劝我，”太晚了，回家睡觉去吧” ，而我则坚持要把小喇叭广播听完才走。
他家与我家就隔着一个门，天黑了也不怕！
很多时候他们全家都已经关灯睡觉了，而我还不肯离去，一定要把小喇叭广播听完，然后轻轻地关上收音机，再蹑手蹑脚地从他家走出。
(现在想来张三家对我的记忆一定不比我对他们的好)
张三那时好像是所在学校的好学生大队委什么的，不怎么跟整天在胡同里无所事事的邻居同龄人玩；胡同里或他家院子里走个照面，也只是对我礼貌地笑笑，一副大哥哥的样子。 后来听说张三去北京市团委工作了，再后来大家都长大成人各忙各的，张三完全淡出了我的记忆。
不知是否因为张三的发迹，张家后来也搬离了我们胡同到别处去了，他家的房子被同院的邻居李四买了下来。这样李四家拥有了原本就两户住家的整个院子，做起了收购废旧纸箱纸板的生意。一时间，弄得邻里周遭像个废品收购场，左邻右舍们颇有微词。
贩夫走卒的李家和书香气息的张家和睦相处了很多年在邻里中既是佳话也是特例。
再次回国时站在胡同街道上的李四竟然还能认出我，而据说张三已经不再是某省委书记了，而被双规双开了。
李四家也不再收购废纸板了，胡同已经成了寸土寸金之地，他家的小院子现价值N个米吧？而早几年就弄了N个米的张三却仍无期地在铁窗后边 – 百度上说的。
三岁看八十吗？
