第一次关于“年龄”的记忆，是出国后没多久参加一次地方的家庭聚会，恰好与一位白发（并不苍苍）的先生挨着，不知怎么就聊起了年龄，对方让我猜，我猜50岁，结果对方说44。
我当时的尴尬记忆犹新。
后来跟房东说起了这个猜年龄的话题，房东说，一定要猜比你估计的小十岁。
从此我记住了，至今。
第二次关于年龄的记忆是在Shopping Mall里曾多次“巧遇”的一位男士，忽然一天追问我的年龄。
我当然不会说。
对方则说，一般过了35岁人们就不愿意报年龄了。
我都35了？而且还被人看出来了。
看出来了还要求证。
那次记忆也至今，是很久以前的事了。
再后来，索性不看国内选秀综艺里那些关于年龄的桥段。每逢看到这样的问答，很不舒服地感觉年龄仿佛成了一个人的标签、“原罪”。
又后来，很喜欢冯小刚电影里的一句台词，“年过半百就得了，还特么老人？”
最近的一次被提及年龄是我们地方共和党 Committee Chair有意让我接班，然后就是“惊闻”了我的年龄。
接不接班对我个人无所谓，放了我年龄一马行不行？
最近与AI聊得多了一些，从上小学时的批林批孔，到有关 Medicare 的知识问答。
AI竟然猜出了我的年龄。
猜出来并不奇怪，可偏偏还要说出来。
这是智者千虑，必有一失么？
刚刚重看了电影《悲惨世界》，唤起了对法国的回忆。
第一次去，记住的是宫殿、城堡的华丽；第二次去，记住的是小镇秀美的风景。
如果还有机会再去，我想寻找的，大概会是雨果笔下的那个法国。
年龄，大概就是这样一点一点长出来的。
