历史背景
1776年7月,美国大陆会议正在费城召开。讨论的不是对英国的战争怎么打,而是一个更大的问题:到底要不要宣布独立?
当时没人知道《独立宣言》能不能通过,十三个殖民地意见完全不同。
有人支持独立,有人担心战争失败,有人担心失去生意,还有人始终希望继续和英国谈判。
所以真正的历史,并没有振臂高呼 ”Freedom!“ 而是,议会代表们每天都在争论,争论了几个月。
约翰·亚当斯几乎天天发火。
本杰明·富兰克林不时地讲冷笑话缓和气氛。
年轻的托马斯·杰斐逊则更擅长写文章,不太愿意公开辩论。
《1776》剧抓住的正是这些特点。
为什么要拍成音乐喜剧?
因为作者认为:民主本身就是一种充满争论的过程。
美国建国,不是英雄一个人的传奇,而是一群意见完全不同的人,争论、争吵出来的。
整部剧几乎都发生在会议室里。
没有战争,没有枪炮,没有战场,几乎全靠唱歌,辩论,吵架,互相吐槽推动剧情。
所以它更像政治喜剧(political satire),而不是英雄史诗。
里面的人物都很”接地气”
这是这部剧最大的魅力。
约翰·亚当斯: 现实中他就是个急性子,剧里也是。天天抱怨:为什么没人支持我?动不动就生气。
开场的歌曲:Sit Down, John
意思就是:John,你先坐下吧……
大家都快被他烦死了。
这是真实历史的艺术夸张。亚当斯确实因为脾气不好,人缘一般。
富兰克林: 几乎承担剧中的所有幽默。他年纪最大,最圆滑,最会讲段子。今天大家印象中的那个慈祥又幽默的富兰克林,剧里几乎就是那个样子。
杰斐逊: 和很多影视作品不同。这里把他塑造成害羞、安静、喜欢陪老婆、写作能力一流。别人说:你别说了,还是去写《独立宣言》吧。于是……他真的去写了。
这一段其实很符合历史。
该剧是不是太娱乐化了?
没有。
虽然一直在笑,真正重要的问题一点没有回避,例如奴隶制度。
剧里有一首最有争议、也最沉重的歌曲:
Molasses to Rum
讲的就是:北方其实也靠奴隶贸易赚钱。所以,不要把所有责任都推给南方。
这一段出来以后,整个剧场气氛都会突然沉下来。它提醒观众:美国从诞生第一天,就已经带着一个无法回避的矛盾。
后来南北战争,某种意义上就是这个问题最终爆发。
为什么1969年推出?
1969年 美国正经历:越战,民权运动,校园抗议,社会严重撕裂。很多美国人开始怀疑:这个国家到底怎么了?
于是,《1776》没有去神化开国元勋,反而告诉大家:其实他们当年也一直在吵。但是,最后还是能找到共同点。
所以,《1776》其实是在告诉1969年的美国:民主不是没有争论,而是在争论之后还能形成共识。
因此它既是在讲1776,也是在讲1969。
甚至放到今天来看,依然有现实意味。
它没有塑造一个”救世主”,反而不断告诉观众:美国的诞生,更像是一场漫长、嘈杂、充满妥协的会议。
无论是否认同这种政治传统,把这样一段历史写成轻喜剧,其实正是在表达一种观念:
真正值得纪念的,不只是《独立宣言》签署的那一天,而是那些争吵、让步、说服和最终达成共识的过程。
这也是为什么,《1776》几十年来一直被美国观众视为一部既好笑、又有历史厚度的经典音乐剧。
而《1776》展示的是另一种政治传统: 没有一个人能够一句话拍板。连最坚定的约翰·亚当斯,也只能不断说服别人、等待别人、忍受别人。
效率很低。甚至让人着急。
但剧作者想说的是:这不是制度的漏洞,而是制度的设计。
《1776》其实也是在展示:
美国今天的政治文化——争论、妥协、州与联邦的拉扯、不同利益集团博弈,并不是后来突然出现的,它从1776年的费城会议室里就开始了。
音乐剧中的主要歌曲
第1首:《Sit Down, John》
这是全剧真正开始。
历史背景
时间:1776年6月。地点:费城,大陆会议。
第二次大陆会议已经开了很久。约翰·亚当斯天天喊:我们应该宣布独立!结果……没人响应。很多代表觉得:现在谈独立太早。于是大家都烦他。
几乎所有代表一起唱:
Sit down, John!
意思当然不是:“请坐。” 真正意思是:John,闭嘴吧!
这里的画面是:整个国家最重要的会议,一开场就在”群嘲”一个人。
剧作者为什么这么写?
因为历史上真的差不多。
亚当斯自己后来写信抱怨:大家都不喜欢我。他说自己:Obnoxious, 意思就是:惹人烦。
为什么?
因为他:太直,太固执 太容易发火,不会搞关系。
但是,偏偏就是这种人,一直坚持推动美国的独立。
所以,剧一开始,观众其实已经知道:这是主角。只是,没有人喜欢他。
歌词里最重要的一句话,
亚当斯唱:
Is anybody there?
Does anybody care?
意思就是:有没有人支持我?
这其实已经埋下了后面一首歌《Is Anybody There?》的伏笔。
他真的觉得:全美国只有自己想独立。
当然,这是艺术夸张。实际上支持独立的人越来越多,只是还没有形成多数。
大家唱:
Sit down!
他根本不坐。继续站着讲,继续喊,继续被大家骂。
这就是作者交代给观众的约翰·亚当斯。
历史真实性
这一段非常真实。
后来亚当斯自己都承认:真正推动独立的人,不是最受欢迎的人。而是:最坚持的人。
《1776》的这第一首《Sit Down, John》,它先把英雄”打下神坛”。
观众看到的不是后来成为美国第二任总统的约翰·亚当斯,而是一个在会议室里被所有人嫌弃、不断被打断、却依然不肯放弃的人。
编剧的这种处理,很高明。
因为它告诉观众:历史上的重要人物,不一定当时就受欢迎;有时,他们甚至是最不讨喜的人。
第2首:《Piddle, Twiddle and Resolve》
(副标题:国会为什么总是在开会,却什么都决定不了?)
如果说《Sit Down, John》介绍的是约翰·亚当斯,那么这一首介绍的就是:民主制度本身。
历史背景
1776年6月, 独立战争已经打了一年多,华盛顿在前线打仗,大陆会议却还没有宣布独立。
为什么?
因为很多殖民地政府没有授权自己的代表投赞成票。代表们不是想投什么就投什么,他们必须听本州议会的。所以,今天讨论,明天讨论,后天继续讨论。
这就是民主,也是民主最让人抓狂的地方。
歌名是什么意思?
“Piddle”就是磨磨蹭蹭;“Twiddle”就是在那里转来转去;“Resolve”意思是:最后终于决定。
整个歌名可以理解成:
磨蹭、拖延、最后才做决定。
很像很多现代议会😀。作者故意起了一个带嘲讽意味的名字。
谁在唱?
约翰·亚当斯。
但更准确地说:他是在抱怨整个大陆会议。
他说:前线天天死人。这里天天开会, 讨论,争论,修改措辞,真正决定却迟迟不做。
为什么要唱?
因为如果只是说:“会议效率低。”不足以表达情绪。但是唱出来以后,节奏越来越快,情绪越来越急,整个剧场都会感受到:亚当斯快疯了。
所以:音乐表达的是情绪。对白表达的是事实。
历史是真的吗?
非常真实。
大陆会议最大的特点就是:谨慎。
不是人们想象的 1776年7月4日,大家热血沸腾,一起签字。
事实上完全不是。
真正的过程是:讨论,修改,争吵,拖延。一次又一次投票。
这部剧忠实地表现了这一点。
亚当斯大意唱道:
有人提议成立委员会,
然后委员会再成立一个委员会。
这里,很像现代的任何一个政府。
其实,十八世纪就这样了。民主的效率,从来都不是它最大的优点。
这首歌真正的主题
很多第一次看的人以为:这是在讽刺议会。其实不是。它是在告诉观众:民主本来就慢。
为什么慢?
因为:不能一个人说了算,必须让不同意见都有机会表达。
所以:拖延,有时候正是民主的代价。
放到今天来看:
1969年,美国正因为越战、民权运动而争论不休。观众一边笑,一边会想到,原来,1776年也是这样。
美国从第一天开始,就不是一个意见统一的国家。它一直都是:一边争吵,一边前进。
第3首:《The Lees of Old Virginia》
(副标题:终于有人敢说:“我提议独立!”)
这一首开始,真正进入历史。
如果说前面都是铺垫,这一首就是:剧情正式启动。
历史背景
亚当斯一直想推动独立。可是,他知道,自己提出没有用。为什么?因为他是马萨诸塞代表。
英国人一直觉得:新英格兰那些人最激进。如果由他提出,南方殖民地会更反感。于是,亚当斯想到一个人:
理查德·亨利·李(Richard Henry Lee)。
他来自弗吉尼亚。而弗吉尼亚,是当时最重要的殖民地。如果由弗吉尼亚提出独立,意义完全不同。
这是真实历史。
1776年6月7日,李正式提出了后来著名的:Lee Resolution(李决议)
内容很简单:这些联合殖民地,是,而且理应是,自由而独立的州。
后来《独立宣言》,其实就是为这个决议提供理论依据。
很多人不知道这一点。
所以,严格来说,真正首先提出独立的,不是杰斐逊,也不是亚当斯,而是Richard Henry Lee。
为什么这首歌这么欢乐?
因为……Lee这个人,太有趣了。
剧里把他塑造成:风流、自信、充满魅力。唱着唱着,就准备骑马回弗吉尼亚。整个节奏像一首轻快的民谣。
这是真实的吗?
当然有艺术加工。历史上的Lee确实口才很好,也很有感染力,但音乐剧把他的性格放大了。因为导演需要一个:一出现,就让整个会议气氛活跃起来的人。
Lee唱的大意就是:
交给我吧!
其实,这就是亚当斯一直等的人。终于有人可以代表南方,公开提出独立。
为什么导演要写得这么轻松?
因为,历史正在转折,但是人物自己不知道。他们觉得:只是回家说服州议会。
观众却知道:美国历史马上要改变。
所以,轻松的旋律,反而产生一种历史的戏剧性。
很多人喜欢《1776》的地方就在这里。
它没有让历史人物一出场就背负”伟人光环”。
Richard Henry Lee第一次亮相,不是一本正经地发表演说,而是带着几分潇洒和幽默。
可是,正是这样一个看似轻松的人,将提出改变历史的决议。
这让人觉得, 历史有时就是这样。重大时刻,并不一定伴随着庄严肃穆的配乐。很多改变世界的话,就是在一个普通会议室里,由一个活生生的人,说出来的。
第4首:《But, Mr. Adams》
(副标题:十三个殖民地,为什么这么难达成一致?)
这一首是《1776》真正进入政治核心的地方。
如果前五首是在介绍人物,这一首开始:让十三个殖民地全部登场。
历史背景
时间:1776年6月。
Richard Henry Lee已经提出独立决议。大陆会议终于必须面对一个问题:
我们到底要不要正式宣布独立?
可是……问题来了:不是所有殖民地都同意。
为什么不同意?
今天回头看:美国独立似乎理所当然。但当时不是。原因很多。
第一:
很多人仍然希望和英国和解。毕竟,他们不是”反英国人”,他们本来就是英国殖民者。他们说英语,信英国国王,很多文化来自英国。
所以不少人想的是:“我们只是要求权利,不是要分家。”
第二:
经济利益不同。比如:纽约,它是贸易中心。很多商人担心,独立以后,英国封锁港口,生意怎么办?
第三:
战争风险。
宣布独立意味着什么?意味着:和世界最强大的帝国开战。
输了怎么办?叛国罪,财产没收,甚至死亡。
所以代表们不是不知道危险,他们是在赌命。
这首歌怎么表现?
它非常巧妙。
亚当斯提出一个观点:我们必须独立。
然后不同代表不断回答:But, Mr. Adams…
意思:可是,亚当斯先生……
每个人提出一个问题。
这首歌最妙在哪里?
它没有安排一个”坏人”反对独立。不像一些历史电影塑造:英雄 vs 反派。
《1776》表达的则是, 反对独立的人,很多都有合理理由。
比如:约翰·迪金森(John Dickinson)。
他不是英国走狗, 他也是殖民地权利的支持者。甚至被称为: “革命的笔杆子”。可是他认为:现在独立太危险。
所以这首歌其实是在问:谁才是爱国者?支持独立的人?还是希望避免战争的人?
这就是《1776》比普通爱国剧高级的地方。
它没有说:
“支持独立 = 正确”
“反对独立 = 错误”
它展示:当时每个人都面对一个真实困难的选择。
音乐上的设计
这首歌不像传统歌曲, 它更像:一场带旋律的辩论,一句一句交锋。
音乐就是他们思想碰撞的节奏。
对白:
“Mr. Adams, Virginia isn’t ready.”
这是陈述事实。
歌曲:
“But, Mr. Adams…”
这是表达情绪:“你为什么不能理解我们的恐惧?”
第5首: 《Yours, Yours, Yours》
(副标题:革命者背后的那个人)
这首歌非常重要,因为它让我们看到:John Adams 为什么能够成为 John Adams。
答案之一:因为他身后有 Abigail Adams。
Abigail 在信里不断向 John 提各种生活上的要求:买针,买别针,买东西,处理家里的事情。
这些看似琐碎。
但音乐剧故意这样写,因为它想告诉你:历史不是发生在真空里的。
现在的人们看《独立宣言》时,会看到:John Adams——革命领袖。
但是 Abigail 看到的是:一个丈夫,一个离家很久的丈夫,一个把家庭重担留给妻子的丈夫。
为什么叫:Yours, Yours, Yours
因为这是 Adams 夫妻通信结尾常用的方式。
类似:永远属于你的。
他们的信非常亲密,而且不是普通夫妻聊天。他们讨论:家庭,政治,战争,国家未来。
Abigail 是什么样的人?
她不是传统意义上的“贤内助”,她自己就是一个很有思想的人。她没有接受正规高等教育(当时女性基本没有机会),但阅读广泛。
她和 John 的通信后来成为研究美国革命非常重要的资料。
她最著名的一句话,就是写给丈夫的:Remember the ladies.
意思:记住女性。
她提醒 John:如果建立一个新的国家,不要重复旧世界对女性的限制。
这首歌为什么放在这里?因为前面我们看到:
John 在费城:吵架,推动独立,得罪别人。
但是他的家庭呢?
Abigail 一个人:照顾孩子, 管理家庭,面对战争的不确定。
所以这首歌其实是在问:一个男人改变历史的时候,他身边的人付出了什么?
第6首:《He Plays the Violin》
(副标题:写下《独立宣言》的那个年轻人,其实想回家)
这是全剧最温柔的一首。
如果前面的歌都是:政治、辩论、国家、战争,这一首突然告诉你:等一下,这些人也有私人生活。
历史背景
时间:1776年6月。
大陆会议陷入僵局。大家决定:需要一份正式文件,解释为什么殖民地要独立。
于是成立委员会:负责起草《独立宣言》。
成员包括:
* John Adams
* Benjamin Franklin
* Thomas Jefferson
* Roger Sherman
* Robert Livingston
但是最后真正执笔的是:
Thomas Jefferson。
为什么选杰斐逊?
很多人以为:因为他最伟大。其实当时不是这样。
原因很现实:
第一:他年轻。33岁。相对没有那么强的政治攻击性。
第二:他写东西非常好。大家知道:他能把复杂思想变成漂亮文字。
第三:他不是最爱争论的人。亚当斯自己知道:如果让自己写,可能会写成一篇政治辩如果让富兰克林写,可能太幽默。
杰斐逊最适合。
剧中:杰斐逊被困在费城。但是他心里想的是:妻子 Martha。
歌词里,Martha说:
He plays the violin.
意思是:他会拉小提琴。
这句话是什么意思?
不是说杰斐逊真的靠拉琴征服世界。
而是在描绘:她眼中的丈夫,一个:安静、温柔、有艺术气质的人。
为什么这首歌放在这里?
因为下一首:
《Cool, Cool Considerate Men》
讲的是:国家利益。
这一首:讲的是:私人情感。
导演故意形成对比。
杰斐逊为什么能写出《独立宣言》?因为他不是一个没有感情的政治机器。他有:爱情,思念,孤独。
但是历史上有一个复杂之处
Martha Jefferson 在1776年确实已经病弱。她没有陪杰斐逊去费城,而且她后来于1782年去世杰斐逊非常悲痛。
据说他答应她:不会再婚。
这首歌真正表达什么?
它不是爱情插曲。它是在说:创造历史的人,也有自己的牵挂。
想一想:1776年夏天,杰斐逊坐在费城写:All men are created equal.(人人生而平等)。但与此同时,他脑子里可能也想着,家里的妻子,孩子,自己的未来。
这就是音乐剧能做到而历史书做不到的地方。
历史书告诉你:Jefferson drafted the Declaration.
音乐剧让你想:一个33岁的年轻人在那个夏天,坐在那里写下这些话时,他是什么心情?
第7首:《Cool, Cool Considerate Men》
(副标题:如果不独立,也有一套完整的理由)
背景; 在历史叙事里,人们很容易产生一个误解:1776年,美国人都想独立,只是英国压迫他们。
其实不是。
当时殖民地内部有大量人:不支持独立,害怕战争,认为和英国保持联系更安全。
这些人后来被称为:Loyalists(效忠派)
他们不是少数到可以忽略。
美国独立以后,大约有几十万人离开美国,去了加拿大、英国、西印度群岛等地。
这首歌是谁唱?
主要是:John Dickinson(约翰·迪金森)
他是宾夕法尼亚代表。而且是一个非常重要的人。
Dickinson不是“反派”。恰恰相反,他早年写的:Letters from a Farmer in Pennsylvania 在殖民地非常有影响力。他反对英国的不合理税收,他也是殖民权利的支持者。
只是:他认为现在宣布独立太危险。
为什么歌名叫:
Cool, Cool Considerate Men
直译:冷静、冷静、深思熟虑的人
听起来是不是很正面?这就是作者的寓意。因为他们认为自己:不是胆小,不是懦弱,而是:理性。
他们的逻辑是什么?
大概是:我们当然希望自由。但是,冲动会毁掉一切。英国是世界强国,而我们没有海军,没有正规军。为什么要把整个大陆投入战争?
仔细听,这套逻辑其实非常合理。
这首歌为什么重要?
因为它告诉观众:历史上的选择,不是:好人 vs 坏人。而是:不同风险之间的选择。
支持独立的人想:不自由,毋宁死。反对立即独立的人想:如果所有人都死了,自由还有什么意义?
两边都有道理。
音乐风格有什么特别?
这首歌故意不像革命歌曲。它优雅、轻松、甚至有一点贵族气。
为什么?
因为这些人代表:财富,秩序,稳定,传统。
他们不是准备武装起义的暴乱分子,他们是受过教育、拥有财产的人。
这其实很符合18世纪政治。
美国革命不是穷人推翻贵族的革命。
很多领导者本身就是:律师、商人、地主、精英。
他们争论的是:怎样建立一个新的政治秩序。
John Dickinson,他后来没有签署《独立宣言》。
很多人可能觉得:“他未能承担历史使命了。”
但是历史对他的评价复杂得多。
因为他其实也为美国革命做了巨大贡献。甚至有人称他:Penman of the Revolution “革命的笔杆子”。
为什么导演安排这首歌?
这是全剧一个成熟的地方。
如果整部剧只是亚当斯唱: “自由!” 然后大家鼓掌。那就是普通爱国宣传。
但是加入这首歌,观众会开始思考:如果我是1776年的一个代表,我真的敢投独立票吗?
这首歌背后的深层问题, 也是《1776》最值得现代观众思考的问题:
一个国家在重大转折点上,到底应该选择:
冒险改变?
还是
谨慎维持?
这不是1776年的问题。
任何时代都有。
美国不是因为所有人都想改变,所以诞生。
而是在想改变的人和害怕改变的人之间,经过激烈碰撞,最后形成一个新的国家。
历史上的 John Dickinson 没有签署《独立宣言》。但是,他并不是“投靠英国”。后来他选择支持革命事业。
1777年,他加入了大陆军(Continental Army),以普通士兵身份服役,参加抵抗英国军队。
这件事非常能说明他的性格。因为他不是嘴上反对、行动逃避的人。
他的逻辑是:我认为现在宣布独立风险太大,但既然国家已经选择了这条路,我愿意承担后果。
这是一种非常典型的“原则性反对,但忠诚于共同体”的态度。
而且还有一个更值得玩味的地方:Dickinson 本来就是反抗英国政策的重要人物。
1770年代初,他写的《宾夕法尼亚农民书信》(Letters from a Farmer in Pennsylvania)影响极大。可以说:在“争取殖民地权利”这件事上,他和亚当斯、杰斐逊并不是敌人。他们只是对:什么时候、以什么方式、承担多大风险,有不同判断。
这也是《1776》高级的地方。
它没有把 Dickinson 写成“错误的人”。
它写的是:
一个正确的人,在一个困难时刻,做出了和主角不同的选择。
第8首:《Mama Look Sharp》
(副标题:战争中的无名者)
先说歌名
Mama Look Sharp
直译:妈妈,看仔细一点。
听起来很奇怪。为什么不是:“Mama, I miss you” 或者:“Mama, I love you” ?
因为它来自一个孩子寻找母亲的画面。
历史背景
时间:独立战争已经开始。战争不再只是会议室里的辩论,枪声真的响起来了。
这首歌描述的是:一个年轻士兵死去,有人发现他的尸体。他临死前留下的话:妈妈,如果你来找我,请看仔细一点。
因为战场上有太多无名尸体。
谁唱?
主要是:Courier(一个送信的小人物)以及大陆会议成员。
一个普通人的声音,进入了这些政治精英的会议。
为什么安排这个人物?
因为前面整部剧都在讲:Adams,Jefferson,Franklin,Dickinson 这些历史人物。
他们讨论:独立,自由,国家。
但是战争最终由谁承担?
不是这些人在会议室里。
而是:普通士兵,普通家庭。
这首歌的故事: 歌里讲一个年轻士兵,他没有名字,没有军衔,没有留下伟大的演说。他只是一个年轻人,可能十几岁,离开母亲,来到战场,然后死在那里。
他的母亲甚至不知道他在哪里。
她可能还在家里等:儿子什么时候回来?
所以他说:如果妈妈来找我,请仔细看。因为我可能已经和其他士兵混在一起。
这和前面的《1776》形成巨大反差
前面,大家讨论,是否值得冒险?是否应该独立?是否应该签字?
这些都是抽象问题。
这首歌突然告诉你:抽象决定的后果,就是一个个具体的人。
为什么叫 Mama?不是 Mother,而是 Mama。
这个词很重要。
它不是政治语言,它是孩子的语言。一个士兵不是“革命者”,不是“英雄”,首先是某个人的孩子。
1969年的意义
这一首在1969年尤其震撼。
因为当时美国正在越战。无数年轻美国士兵被送到遥远战场,死亡,家人等待。
所以观众听到的虽然是1776,想到的也是越南。
这也是《1776》厉害的地方:
它没有直接说:“越战不好。”
而是让观众自己想到:战争中的年轻人。
音乐为什么不像英雄赞歌?
这首没有宏大的管弦乐,没有胜利号角。它非常简单,甚至有点像民谣。因为作者不想让你崇拜战争,他想让你感受到:战争的代价。
这里还有一个更深的历史问题
美国建国叙事经常强调:Founding Fathers。
但一个国家不是只由伟人建立。还有:普通士兵,农民,工匠,家庭。
这首歌就是给这些无名者一个声音。
第9首:《The Egg》
(副标题:美国这个“新生命”,正在孵化)
这一首很短,但是象征意味非常强。
先说标题,为什么叫:The Egg(蛋)?
因为富兰克林用了一个比喻。他说:他们现在正在做的事情,就像:孵化一个蛋。里面可能诞生一个新的生命。也可能失败。
历史背景
现在:《独立宣言》已经写出来,但是问题还没有结束。
写出来 ≠ 通过,通过 ≠ 所有人签字,签字 ≠ 能赢得战争。
所以这个“蛋”还很脆弱。
为什么让富兰克林说这个?
因为富兰克林是全剧最懂历史的人。一位阅尽世事的智者,看过很多政治实验。他知道:建立一个新国家,不是喊一句口号。他有一种长者的智慧。年轻人看到:革命!
富兰克林看到:风险。年轻人看到:理想!富兰克林看到:如何让理想活下来。
这一首其实对应一个很经典的富兰克林形象。曾有过一个富兰克林和“鸡蛋”的故事,传说他曾经把一个鸡蛋立起来,证明:
有些事情,只要换一种方法就能做到。
虽然这个故事真假难考,但“鸡蛋”这个意象在美国文化里一直和富兰克林联系在一起。
《1776》借用了这个象征。
这首歌的真正含义,不是:“美国很伟大。而是:美国还没有诞生。
7月4日之后回头看,人们容易觉得:独立宣言一通过,美国就成立了。
但在1776年的那些人眼里:他们只是迈出了第一步,未来完全未知。
这也解释了为什么亚当斯那么焦急
他不是不知道危险。恰恰因为知道,所以着急。他看到:机会窗口正在关闭,英国正在调兵。如果继续等待,可能永远没有机会。
第10首:《Molasses to Rum》
(副标题:自由宣言背后的黑暗账本)
18世纪的大西洋贸易,有一个著名的“三角贸易”(Triangular Trade)。
大致是:
欧洲
↓
运武器、商品到非洲
非洲
↓
运送被奴役的人到美洲
美洲加勒比地区
↓
生产糖、糖蜜
糖蜜
↓
制成朗姆酒
朗姆酒
↓
又参与贸易循环
所以:糖蜜 → 朗姆酒
背后其实连接着:殖民经济 → 奴隶制度 → 财富积累。
谁唱这首歌?
主要还是:Edward Rutledge(南卡代表)。
他不是唱一首“为奴隶制度辩护”的歌。他唱的是:揭露所有殖民地共同参与这个体系。
为什么让南方代表唱?
因为最容易的写法是:把奴隶制度全部归罪于南方。
但是作者故意不这样。
Rutledge站出来说:
等等。你们北方人呢?
他的意思是:你们北方港口:
运送商品;经营航运;参与保险;参与贸易。
你们也从这个体系获利。
这首歌最刺痛人的地方就在这里:它不是南方坏,北方好。
而是,这个问题深深嵌入整个殖民经济。
为什么这首歌放在这里?
前面大家刚刚讨论:《独立宣言》。其中最核心的句子:All men are created equal 人人生而平等。
然后马上出现:
那么,你们真的相信这句话吗?
这是作者故意制造的冲击。
这也是《1776》最勇敢的地方。如果它是一部普通爱国音乐剧,它完全可以避开这个问题。
1969年上映时,美国正处于:民权运动余波; 越战争议;种族问题激烈讨论。
作者选择把这个矛盾放在舞台中央。
意思是:
真正理解美国建国,不能只看理想。也必须看理想和现实之间的巨大鸿沟。
这里一个非常有趣的对比
前面:
亚当斯说:我们必须建立一个自由国家。
观众鼓掌。
然后:
Rutledge唱:那你们先看看这个自由国家建立在什么经济基础上。
气氛瞬间改变。
这就是为什么说:《1776》不是简单的爱国剧。它更像:美国自己给自己做的一次历史审视。
音乐为什么这么写?
这首不是欢快旋律。它带有一种:阴沉、压迫、近乎警告的感觉。
因为它不是表达个人情绪,它是在揭开一个系统。
一个很重要的历史细节
杰斐逊本人写《独立宣言》时,也面临这个矛盾。
他写:
all men are created equal
但是他自己拥有奴隶。
这不是简单一句“虚伪”可以解释。历史人物往往生活在自己的时代限制中。他们提出超越时代的理念,却又无法完全摆脱时代的束缚。
这正是历史最复杂的地方。
如果把它和刚才谈到欣赏的 Dickinson 放在一起看,其实形成一个很有意思的三角:
Dickinson:担心革命太危险。
Rutledge:提醒革命背后的经济现实。
Adams:坚持必须抓住机会。
三个声音都不是毫无道理。
第11首:《Is Anybody There?》
(副标题:一个坚持者的孤独)
如果只选一首代表 John Adams,这就是它。
先看标题
Is Anybody There?
意思:有人在吗?
但真正的意思不是问房间里有没有人。而是在问:有没有人理解我?有没有人和我站在一起?
历史背景
1776年夏天。
亚当斯推动独立。
可是现实是:很多人怀疑;很多人害怕;很多人拖延。
他知道:自己的观点可能正确,但正确并不意味着有人支持。
这是这首歌里的 Adams
前面的《Sit Down, John》,是别人眼中的 Adams:烦人的家伙,又来了,又要讲独立。
这一首:让观众看到 Adams 内心。
他说:我是不是一个人在战斗?
这就是音乐剧最厉害的地方。
同一个人物,公共场合:愤怒。私人时刻:孤独。
这里有一个非常真实的历史人物特点
John Adams 一生都有这种感觉。
他曾经写过关于自己:不善交际;容易得罪人;不像 Franklin 那样讨人喜欢。
但他相信:如果没有人愿意做困难的事情,历史就不会前进。
为什么这首歌安排在这里?
因为前面观众已经看了很多:亚当斯喊,亚当斯争,亚当斯催。
导演现在突然问:等等。
你有没有想过:这个一直喊的人,心里承受的重量?
有些事情如果没人推动,就永远停在那里。
这种人在团队里经常会遇到: “你怎么这么着急?”, “能不能等等?”, “不要这么坚持。”
可是他们看到的是:时间在流逝。机会在消失。
当然,现实中也需要平衡。
因为推动者最大的风险是:认为自己看见的方向一定正确。
所以 Adams 最好的地方,不是他坚持自己,而是他最终懂得:
说服别人,比命令别人更重要。
音乐上的特点
这首和前面的政治歌曲完全不同。它很安静,甚至有一点悲伤。没有会议的喧闹,没有辩论,只是一个人在夜晚面对自己的想法。
这首歌的真正主题不是独立。而是:坚持者的心理成本。
任何重大变化,都需要有人先站出来。
而第一个站出来的人,通常最孤独。
假设,这里做一个假设,如果把亚当斯换成一个可以直接下命令的人,美国会不会更快独立?
答案也许是:会。
但那样建立起来的国家,还会不会是后来那个美国?
这,就是《1776》真正有令人回味的地方。
