北京.北京

首先哈，北京的炒疙瘩与疙瘩汤，可不是一回事儿哦。对疙瘩汤熟悉的人很多，简单来说，不就是面粉加水（或者改良版加个鸡蛋）拨拉拨拉就行吗？

炒疙瘩可不同呢。虽然名字里都有“疙瘩”，但

是，这里说的是炸素丸子。
如果少一个字，说成炸丸子，此丸子就不是彼丸子了。

素丸子在过去很多北京人家里，是逢年过节时必定要炸的一样东西。更具体地说，是炸胡萝卜素丸子。

橙红色的胡萝卜擦成细丝，挤去水分，拌进

北京人说的“炒饼”，不是随便拿饼一炒那么简单。它本质上是剩饼的再生，矫情点儿说，是家常智慧，也是烟火气的集中体现。

先说这个原材料：饼。
不是发面的，也不是油饼，而是死面烙饼。通常是前一天吃剩的，放凉了、发硬了，切成细丝或菱形片，才算对路。

我这里说的素什锦，更广义的北京叫法，其实是豆制品。是老北京熟食铺里那些酱色深、卤味重、靠“煨”“卤”“焖”出来的豆腐制品。

北京的豆制品种类很多，而我偏爱吃的，是素鸡、素鸭、辣干儿这一类。它们的味道和

粉肠儿在餐馆的菜单上或许是见不到的，因为它通常躺在熟肉制品的玻璃柜里，和红肠儿、蒜肠儿、火腿挨着。颜色灰白，切面儿细腻，不张扬，看上去既不像肉，也不像粉，却偏偏占着一个“肠”的位置。

买它的人也不多言，只需指一指：“来点儿粉

炒麻豆腐算得上是老北京内行人才点的一道菜。外地人初见，多半会愣一下，不知这是个啥东东；可北京人，尤其是住胡同长大的，往往一吃就认。

麻豆腐并不是豆腐，而是做粉皮、凉粉时，

土豆丝儿，一道最最普通的北京家常菜，却人见人爱。

胡同口的苍蝇小馆儿里有它，家家户户的灶台上也有它；在一桌大菜里，它常常只是个配角，可真要是哪顿饭桌上少了这盘土豆丝儿，反倒让人心里空落落的，总觉得缺了点什么。

带鱼，算不上北京特色美食，却是很多北京人餐桌上既熟悉、也舍不得少的一道荤菜。

从地域上说，它来自海里，北京不靠海。若按“产地加独有做法”来衡量，带鱼自然排不上北京的名吃之列。可若从日子里回头看，它在北京，却有着一个很难被替代的位置。

“粥”本不是北京的特色小吃，全国南北都常见，并没有什么独属于北京的特别做法。但不知从什么时候起，“粥”成了我北京记忆里一部分温暖的底色，值得写几行文字记录下我与它的缘分。

疙瘩汤，说不上是北京的“名吃”，也不像豆汁儿、卤煮、炸酱面那般京味十足，却是我成长一路相伴的贴心食谱，永远不会过时。

这汤其实不复杂，像北京人的脾气，朴实、利落。将面粉一点点摇成疙瘩，撒进翻滚的

不得不惭愧地说，我一直分不清馅儿饼和韭菜盒子的严格区别。直到听 AI 一说，才知道“盒子”其实特指鸡蛋韭菜馅儿的，有时还会点缀着虾皮；而馅儿饼是各种肉菜馅儿的。我过去常说自己喜欢吃鸡蛋韭菜馅儿的“馅儿饼”，其实那就是妥妥的老北京韭菜盒子。形状能是圆的，但皮儿必须是烫面，必须薄，这一点绝不含糊。

先说这“芝麻烧饼”，北京话的重音可得落在“烧”字上，不在“饼”上。如果重音放在了“饼”字，你肯定会看到听者的一脸蒙圈，“您这说的是什么北京小吃呀？”
这就是家乡味道最有意思的地方，不光是吃，更是听觉里的乡音、韵味里的门道。