我家与小六儿家住的院子，中间只隔着一道不高的院墙。她家后窗正对着我们的院子。我和小六儿同龄，又是小学同班的同学，放学后，小六儿和另外几个胡同里的同班，常常聚在我家做作业。
可每次总是做着做着，小六儿就哭了。她功课不好，同学便有时挖苦讥讽她，每逢她哭，后窗户那头便响起她妈妈的呼唤，“小六儿，回家来！”虽然每次我并没有欺负她，却总是心里发虚，哭是在我家哭的，而我对她也难免有过几分隐秘的、小小的骄矜。
也许正因为这样的心情，这段儿时的记忆伴我很多年。甚至还进入梦里——我多次梦到小六儿考上了大学，而我落了榜。梦久了，竟成了“过去的事实”，以至于后来再回忆，开始分不清哪一段是真实的，哪一段只是梦里的悬念。她高中毕业后不是接她妈妈的班去了北京袜厂工作么？怎么我脑子里还有一层记忆是她大学毕业在郊区做了机械工程师？
我们小时候也常在她住的院子里跳舞。我瞎跳，她跟着模仿。邻居们说小六儿嗓子好，而我唱不了几句就声嘶气哑。为此后来看了好几个医生，说我是声带闭合不全，不能高声亮调地唱歌，但是不影响平心静气地说话。
我和小六儿的友谊一直延续到她结婚，我去参加过她的婚礼。之后大家各忙各的，来往自然就淡了。多年以后，我有一次回国在胡同里遇见了她，那时她已经离婚，谈及时，语气倔强、毫不伤感。她说不用手机，也不写 email，我们也就没有再留下任何联系方式。
今次听说，她家也腾退搬迁了。她拿着补偿款，带着哥哥小五儿去了京郊买了房。小五儿自小有些先天不足，邻里都叫他“傻五儿”。但唯有小六儿，永远把他挂在心上，张口闭口都是“我五哥”。
那时候很多人家都自己做鞋穿，小五儿的鞋常常左右不分，看上去拧巴着。可他后来学会了反驳邻里同伴们的嘲笑，“我们家的鞋没反没正！”从那以后，大家开始觉得傻五儿不那么傻。再大些，街道五七工厂给了他一份收入不高的工作，傻五儿也能勉强养活自己了，便开始逢人就问：“给我介绍个媳妇吧？”人们听了笑笑，没人在意他的请求。
现在想来，在渐渐步入人生的黄昏时分，有小六儿照顾着，或兄妹俩互相依偎着过日子，也算是命运给的安稳归宿吧。
听说小六儿的二哥已经去世。不知如今她的姐姐小四儿，和她的大哥小根儿，日子都过得如何了。
