玉玲家住在老门牌 21 号还是 22 号，我已经记不太清了。她家在胡同稍偏西的位置，离我们这些住在胡同中段的孩子 – 小英、小锦、小六儿、小云、丫头儿要多隔上几个门。
玉玲家住着院子的南房和东房，一排北房则住着闫家。闫家也有我小学的同班同学，是个男生。那时候的我们，上小学时不与男生来往。
记得玉玲的奶奶名叫 古高氏。第一次听到时，觉得这个名字很新奇，回家就问奶奶。奶奶说，以前有些人家的女子没有自己的大名，嫁出去后便冠夫姓，再在中间加上娘家的姓，“氏”是对已婚女性的称呼。我小时候甚至还有点小遗憾，怎么咱家奶奶不叫什么什么氏呢？
玉玲喜欢唱歌，可能是受北屋闫家的影响吧，据说闫家是唱戏出身。对，找玉玲去玩时，还真碰上过闫家那里传出京味十足的戏腔。不过我好像从未听玉玲唱完过一整首歌或一段戏，她总是高音喊上一嗓子，便没了下句。为此，不少同学还常拿她打趣、起哄。
玉玲有个姐姐叫 玉华，姐妹俩长得很像，都挺漂亮。玉华后来在和平里浴室工作，我们也没少跑去找她“加塞儿”。那时胡同里的房子没有卫生间，洗澡都得去公共浴室。逢年过节或周末，公共浴室门口总要排上长队，有时得等上一二个小时才能排进那拥挤的淋浴间。认识在里边工作的玉华，是我们的得意和福气。
玉玲的婚礼我也去了。就是在那场婚礼上，我认识了她的远房亲戚 卫国——后来成了我几十年来极其要好的朋友。直到今天，每次回国，卫国家都像我在北京的半个家，吃、住、玩，甚至机场接送，都是他夫人和儿子一力包办。这样的情分，大概就是从玉玲那里悄然绵延下来的吧。
如今玉玲、闫家的老院子已经变成了胡同里一家很火的餐馆，想必也经历了数次易主。记得前些年回国，朋友还特意请我在那儿吃西餐，其时当是盛情难却了。对于像我这样不常回去的人来说，最馋的永远还是家乡的味道： 炒饼、韭菜盒子、疙瘩汤、粉肠…..🤣😆😀
