小燕家住在17号院靠西这边的南房，西房是她的大爷家。说起“大爷”，北京人往伯父叫大爷，重音落在“大”上，不在“爷”字上。大爷家领养的女儿小华，算是小燕的堂姐。北房住着韩家，一儿一女；东边的南房则是唐家。
小燕和我小学同班，是班里名副其实的学霸。记得有一次老师让我朗读自己的作文，我写的正是她。没过多久班里选班长，小燕当选我落选，如今回想，倒像是我那篇作文提前给她做了“宣传广告”，我无心插柳，小燕实至名归。
小燕有一个妹妹、两个弟弟。我每次去她家，弟妹们几乎都是在吵闹的状态。身为大姐的小燕像个老好人，谁也镇不住，倒显得她自己是家里最老实的那一个。
六口人的小燕家在院子北边还有一间小屋，紧挨着韩家。不知是否“近邻过近”，两家的矛盾常常升级到动手动脚的地步。更令人唏嘘的是，韩家虽只有两个大人两个孩子，却总能把小燕家两个大人四个孩子打得见伤见血。每回闹到不可开交，都得把隔壁18号院的街道居委会主任喊来调停。
小燕的父母是典型的老实人，身子骨看上去也弱；弟妹们却是“内战内行外战外行”。街坊之间的动粗我没亲眼见过，但小燕几个弟妹彼此吵闹、谁也不让谁的架势，我倒是见过多次。大爷一家在这些纷争里始终保持着刻意的中立，而韩家似乎越战越勇，冲突时常不断。
小学毕业后与小燕的往来渐渐少了。后来听说她考上了一所不错的大学；再后来结婚生子。更后来忽然传来噩耗，小燕不到三十岁就因病离世，留下了年幼的孩子……每每想到这里，都像是一声深深的叹息，被时间压得沉重无比。
院儿里的唐家我也熟悉，只是他们家没有我的同班同学。那些孩子都比我年长几岁，听说如今也都疾病缠身，不如当年，或已今夕不复。世事变迁，令人惘然。
这次回京路过17号院，里边已被改建成了歌舞厅，还成了京城颇有名气的网红打卡点。院门外看去有些嘻哈、有些文艺，从外表已看不出其中的子丑寅卯。据说一到晚上，这里火爆得很，年轻人排长队等着进去。想着曾经住在这里的几家，如今不知都迁往何处了。
时光翻页，旧院已不在；而那些人、那些事，却仍在心底的胡同深处。
