回国，这里永远是我的第一个驿站。
从二环路上的小二条刚拐进胡同，便撞见了小云。几十年不见，我们却在一瞬间认出了彼此。
小云家在对门的 15号院——这是胡同旧时的门牌。那时候大人们提起邻居，总是说“15号的谁谁谁”“80号的哪家哪家”。后来胡同重新规划了门牌号，小云家的院子变成 49号。可几十年来，大家还是习惯用旧门牌来指认彼此，那是我们长大的坐标。
我和小云在同一所小学读书，她大我一岁，高我一班。起初我们都在学校宣传队，我至今还记得她多次独唱《远飞的大雁》的样子。演出结束后，我们还涂着红脸蛋儿从学校一路走回家，理直气壮地臭美一下，如果不是参加宣传队演出，没人敢这样画浓妆出来的。
后来我们又一起加入学校长跑队。每天清晨天还没亮，我便去敲小云家的门，一起去学校参加早练。小云说她还保存着我们拿下“北京市春节环城长跑比赛第二名”的合影，那应该是我们年少时代最闪亮的高光时刻。可惜，我的那张照片不知遗落何处。
小云的哥哥小民是毛哥的中学同学，那时几乎是我家的常客。他沉默寡言，每次来找毛哥，两人也说不上几句，就是面对面地坐着，坐够了，再默默回家。
再往后，小云嫁给了同院的小八子。当时同龄的邻里背地里还窃窃私语，觉得这是鲜花牛粪之配。小云是家里唯一的女儿，上有三个哥哥、下有两个弟弟；而小八子家，则是胡同里茶余饭后的热门话题——家里门丁兴旺地一连九个大小伙子，热闹。
小八子的五哥“小五子”那时和我略熟，他一边业余读电大，一边常来找我讲物理题。那些题当时对我来说轻车熟路。现在回想，不知当年的小五子是否真的弄懂了我的那些解题思路——毕竟，我那时还是个小妹。
时光飞逝。
对门 15号 的大部分住户都已经腾退搬离了，包括小云家和小五子家。听说小八子也在十几年前病逝。如今退休的小云，与女儿女婿住在一起。照顾孙女、为一家人做饭，是她每日的乐趣和生活的主轴。
空闲时，她便回胡同走走，和老街坊散步、聊天、吃午饭。聊到开心处，仍旧是那熟悉的、爽朗的 嘎嘎笑声。
见到小云，立即觉得，胡同还是从前的那个胡同。
