炒麻豆腐算得上是老北京内行人才点的一道菜。外地人初见，多半会愣一下，不知这是个啥东东；可北京人，尤其是住胡同长大的，往往一吃就认。
麻豆腐并不是豆腐，而是做粉皮、凉粉时，磨绿豆淀粉剩下的豆渣。颜色灰黄，质地细碎，微微发黏。北京人把这东西留下来，不浪费，还硬生生把它做成了一道有地位的北京家常菜。
正宗的炒麻豆腐，必须用羊尾油，这是灵魂。再配上雪里蕻或青菜末，加少量黄酱提味，最后撒一把黄豆嘴儿，或点几滴红辣椒油。炒出来不是清爽那一路，而是糊、黏、香、厚，看着不起眼，入口却极有分寸。
它不追求“好吃得惊艳”，而是一种耐吃的味道：微酸、微咸，带点豆渣的颗粒感，羊油一托，立刻就有了老北京的底气。
在北京人的饭桌上，炒麻豆腐从来不是主角。它常常夹在家常小馆的几样菜中间，挨着炖菜、炸丸子、拍黄瓜，或是半瓶二锅头的旁边。没人专门夸它，却总少不了它。
于我而言，麻豆腐是一道离家多年后，才愈发珍惜的菜。
每次回京住在四姑家，麻豆腐总是她早早准备好的饭桌必备。当然，姑姑准备的各种京菜很多，每样我只吃几口就饱了。第二天一早，便在厨房里找那前一晚剩下的麻豆腐，要早饭接着吃。
姑姑笑着说：“好吃的菜多着呢，每样都尝尝，别老盯着那麻豆腐。”
哈，虽弱水三千，我只取这一瓢，最后高低把麻豆腐找出来了，食而不厌。
我说，在美国吃不到，也没地方去买。姑姑就在我返程时，又特意炒了一盘，装进玻璃瓶里，封得严严实实，让我带回来。虽然海外华人超市的东西已经够丰富了，可这麻豆腐，应该是纯地道北京人才好的那一口儿，超市里没有，正常！真要有了，反倒叫人惊奇。
如今，姑姑已驾鹤西去。没想到，这次回国的第一天，麻豆腐依然出现在晚餐的饭桌上。表兄志广也成了炒麻豆腐的行家里手，在我飞机落地之前，早早就把这道菜准备好了。
自己何德何能，受亲戚们如此厚待？
那一顿饭，咽下去的，不只是麻豆腐，还有浓浓的亲情与感动。
后几天家庭聚会的饭桌上，大家一而再、再而三地提醒：“别忘了点麻豆腐！”菜一上桌，先推到我面前。
我词穷语噎，不知该如何表达心里的感动。
麻豆腐，既是北京家乡的味道，也早已融进了北京家乡最厚实、最绵长的亲情里。
