最近，人们听了国务卿卢比奥在慕尼黑安全会议上的讲话之后，关于Marco Rubio 是否比 JD Vance 更适合未来总统的话题讨论，热度新高。
这个话题对一些长期支持川普的人来说，心里会本能地一紧——
因为，我们曾经完全不设防地信任和看好过一个人，那是川普一任时的副总统：Mike Pence。
这是一段伤口未愈的记忆，至今仍像被蛇咬过的人对草绳的条件反射。
于是，产生了一个很值得探究却长期被忽略的议题：为什么川普不怎么骂彭斯？
一、唯一一次“没有出拳”的例外
川普的政治风格一向清晰：
有人公开背叛——炮轰。
有人背后捅刀——反击。
有人暗中拆台——点名骂回。
他是典型拳击手型人格。
但是针对 2021 年 1 月 6 日副手彭斯的表现，这种模式出现了一个异常。
相比川普对其他政治对手的攻击，他对彭斯的处理明显更低频、非持续化。
甚至在彭斯多次公开批评川普政府或表达不同立场后，川普也没有展开回击，看似根本就没注意到彭斯又在说什么似的。
较之他对科恩、博尔顿、希拉里、媒体的处理方式，川普对于彭斯的这种“冷处理”，很反常。
这是川普的克制吗？否，这是回避！
二、彭斯不是“敌人”，而是“伤口”
敌人是可以打的。
但“曾经被信任、却在关键时刻背叛的人”，在心理层面不是敌人，而是伤口。
川普极重“忠诚”。
在他的世界观里：
忠诚 ≈ 契约。
契约成立 → 位置、保护、尊严
契约破裂 → 关系死亡
所以，对他而言，彭斯的问题从来不在法律解释。
而在于：
在他处于最孤立、最危险的时刻，副总统没有与他同进同退。
这是一种私人层面的深度失望。
不是政治计算。
三、为什么沉默比愤怒更重？
心理学里有一个残酷但真实的规律：
反复攻击，说明还在纠缠。
真正的切割，是沉默。
如果川普每天骂彭斯，那说明这段关系仍有情绪牵连。
但他选择的是“封存”。
那是一种冷处理的疏离：“我不想再提这个人。”
愤怒需要观众。
控诉需要回应。
真正深的失望，是安静的。
如果用一句不太政治正确的话总结：
彭斯让川普失望到，连愤怒都不值得。
四、理解，但不原谅
或许更复杂的一点是——
川普可能理解彭斯。
彭斯是典型的“制度人”：顺从体制，敬畏规则，恐惧失控。
他或许不是阴谋家，也不是算计者，而是一个长期处在压力结构中的承压者。
四年时间里，他承担的角色更像缓冲垫：
建制派焦虑 → 找他
国会不满 → 找他
媒体攻击 → 打“理性副总统”
而 1 月 6 日那天，
对川普而言，是战场；
对彭斯而言，是悬崖。
在川普的视角中，那一天代表着大量支持者对选举结果的质疑。
而彭斯看到的则是：国会的权势较量，媒体的镜头，自己的安全风险，以及“万一失控怎么办”的恐惧。
那一刻，他选择退回到制度壳内。
那是他自身心理承受力允许的唯一选择。
但是，
理解，不等于原谅！
五、如果那天只是“象征性站在身边”？
这是问题的关键。
有些人会说：“他本来也无权改变结果。”
法律上对。
历史上则无关紧要。
历史记录的，从来不只是结果，而是站位。
假设有另外一个历史版本：彭斯依然主持认证，他依然遵循宪法，他没有改变任何票。
但他说一句：
“我不同意总统的判断，但我理解他对选民的责任感。”
或者——
他没有急于道德切割。
仅此而已。
会发生什么？
川普的历史叙事，将从：
“连副总统都背叛了他。”
变成：
“内阁与国会发生了严重冲突。”
前者是人格孤立，后者是制度分歧。
这两种历史定位，天差地别。
川普真正被削弱的，不是选举被定义为“失败”，而是被设陷成了一个“无人站台的人”。
如果彭斯象征性地站在一旁，哪怕什么也没改变——
历史会更复杂。
而历史，最怕简单。
六、彭斯，一个内在被掏空的人
是否把彭斯理解为被权谋者利用，尚且有待时间证明。就目前可以解释的是：
他更像一个长期承压、慢性消耗的人。
J6 不是一道选择题。
是精神承重结构的断裂点。
他被MAGA期待着忠诚，又被建制派要求着与川普保持距离；
他既做着川普的副总统，又要维持建制派的安心。
这种张力，彭斯没有能力承受。
而当压力超过阈值，本能启动：
撤离。
如果暂且不用道德判断其行为的话，那么这是典型的人格结构差异。
七、MAGA的伤口至今未愈
J6那天，MAGA们并没有完全期待彭斯可以一锤定音的“改变结果”。
而是：
“四年来我们给予了你100%的尊重和信任，而在关键时刻，你本应该与我们站在一起。”
而他，在那个历史时刻，转身背离MAGA而去。
所以，当今天人们讨论未来副总统、未来接班人时，如果MAGA有一份迟疑，那不只是政治判断。
它是记忆。
写给历史看的
如果当年彭斯象征性地站在川普身边，川普在历史中的位置，
将不再是“被制度击退的异端”，
而是“与制度正面碰撞的总统”。
这不是法律差异。
是叙事分叉。
而叙事，最终决定历史重量。
历史往往不是谁赢，而是谁被如何讲述。
