带鱼，算不上北京特色美食，却是很多北京人餐桌上既熟悉、也舍不得少的一道荤菜。
从地域上说，它来自海里，北京不靠海。若按“产地加独有做法”来衡量，带鱼自然排不上北京的名吃之列。可若从日子里回头看，它在北京，却有着一个很难被替代的位置。
在计划经济年代以及此后很长一段时间里，带鱼几乎是北京最常见、也最体面的海鱼。冷冻运输方便，刺儿少、好收拾。逢年过节、走亲戚，或家里来客人，端上一盘炸带鱼或红烧带鱼，算是待客的诚意，也是对自家日子的抬举。许多北京孩子的第一口海味，便是带鱼。
所以，北京人提起带鱼，说的往往不是一道地方名菜，而是一段共同的记忆——
是冬天菜市场里裹着冰霜的鱼段，是“今天吃点好的”饭桌上外酥里嫩的那一盘人见人爱；甚至还是衡量物价升降的参照指标：三毛七一斤带鱼的日子。
我喜欢吃带鱼，原因很简单。一是刺儿少，而且排列得规规矩矩；二是鱼肉香嫩，似乎怎么做都好吃。红烧也好，油炸也罢，从不让味觉失望。
只是出国之后，带鱼慢慢从餐桌上消失了。一来，除了鱼片，我自己并不会烹饪带刺儿的整鱼；二来，在美国买到的带鱼，总觉得皮糙肉厚，少了家乡那种细腻的鲜嫩。时间久了，连想起它的次数都少了。
直到这次回京访友。
HJ家的饭桌上，红烧带鱼安安静静地摆在那里。对美国并不陌生的HJ，大概明白这道菜对一个久别故国的北京海华意味着什么。那一瞬间，心里的触动，早已多过了带鱼本身的滋味。
礼物也好，宴客也罢，真正动人的不在丰俭，而是那份看似不经意的选择。一道看似普通的家常菜，却能看出背后的用心——你被认真地放在了对方的心里。这种情谊，不需要量化，只要被感受到，就足够了。更难得的是，在国内，我仍能感受到这些。
无独有偶。隔日去闺蜜颖家吃饭，炸带鱼又跃然桌上。颖特意选了那种小带鱼，说肉质更香嫩。她这样说着，我听着，一切便都在不言中。
与颖的相处，或许正是如此。没有如胶似漆的热闹，却有着多年不变的默契；不张扬，却彼此真诚；家常，却始终温热。也许正因如此，几十年过去，我们仍能坐在同一张饭桌前无话不谈。
带鱼不是北京的名片。它只是一次次地，被端上饭桌，又一次次地，把人留在了人间烟火里。
