黄瓜🥒，顶花儿带刺儿。
虽然未必只有北京才有，可只有在北京，它才会被当成一句判断新鲜与否的老话。
所以，顶花儿带刺儿的黄瓜不是北京独有，但用一口地道的北京话说出来，它就成了北京人的黄瓜。
这个定义不是我下的。
这些年几次与旅友结伴出游，无论是在中美洲的墨西哥，还是北欧的挪威，只要走进超市采买，我把黄瓜放进购物车时，不管旅友是祖籍广东还是家乡四川，都会看着我笑着说一句：“你们北京人就喜欢吃黄瓜。”
我这才意识到，黄瓜与北京人的这点渊源，早已被“外人”广泛地认可了。
最难忘的一段黄瓜记忆，是二十出头的时候。我们一行人骑着自行车，往返几个小时去京郊顺义郊游。渴了，就一人一根黄瓜，一手推着车把，一手举着黄瓜，大嚼大咽。
解渴，还觉得自己那形象酷毙了。
多年后再回想，那记住的早已不是黄瓜的味道，而是那个画面，那段友情，唱着“大约在冬季”的投入。
黄瓜不过是个由头，却让青春的记忆生动有趣、回味无穷。
记忆尤深的，还有赵老师做的糖醋黄瓜。
那时候我们一群朋友常在周末凑在一起，这里玩、那家吃的。去赵老师家到底吃了些什么菜，我已经记不清了，唯独他那酸甜得当、不点赞不厚道的糖醋黄瓜，端上来让众人眼前一亮，也因此把这段记忆在心里留了下来，一直留到现在。
后来几次回国，多是在外面餐馆吃饭，也就没机会重赏赵老师的刀工，再尝那款糖醋黄瓜。
再后来，回国必去的是爽的家。
每次到她家之前，路过一个农贸市场，我一看到北京黄瓜就走不动道。电话打过去，她总是回我一句：
“早给你预备好了，就知道你回国必吃北京黄瓜。”
这也是我每次回国都会被感动得不行的地方，感动的从来不是哪些大餐、哪家名馆，而是朋友对你口味的心心念念。
后来，我在自家院子里也种了几棵黄瓜。
苗是朋友瑞瑾育的，真真的顶花儿带刺儿的北京黄瓜。小黄花一开，竟然引来蜜蜂在附近筑巢安家，摘黄瓜时，那刺儿还挺扎手的。
我还同时种了两棵美国当地菜农育的“中国”品种的黄瓜。长出来的样子，乍一看与北京黄瓜几乎难分伯仲，可皮厚，吃前得削皮，大概算是北京黄瓜的美国改良版了。
黄瓜，看似不登大雅之堂的小菜，却从不缺席任何一次回京的聚餐，也从不缺席一众亲友围炉的饭桌。
你不得不承认，它本身就很北京。
从“身份”来说，它不够资格；
从“记忆”来说，它资格老得很。
