“粥”本不是北京的特色小吃,全国南北都常见,并没有什么独属于北京的特别做法。但不知从什么时候起,“粥”成了我北京记忆里一部分温暖的底色,值得写几行文字记录下我与它的缘分。
那应该是我出国前不久的事,自然早已成年。记不清是我、程敏,还是荣先生谁的胃不舒服了,我们便临时决定去程敏的小屋里熬粥喝。
程敏住在单位分给她的小宿舍,房间不大,却永远被她收拾得一尘不染、明亮温暖。我们三人在那个窄小的空间煮粥、盛粥,之后又半躺在她的床上小憩。抱团取暖,那时的感觉就是这样。幸运遇到彼此,彼此心里都很踏实。
这次回国前听说容先生身体不太好,我有些不敢去看望他。我们大概都是那种希望把最好状态留给朋友的人吧,所以面对现实的无情时,我踌躇犹豫不知何去何从。
程敏的小屋依旧在和平里,那里曾是我回京时的半个家。如今程敏“全职”地忙着家事,我以为这次回国她大概抽不出时间见面,差点有些失落。可结果还是见到了 ,这是我们绵延的缘分。
另一段关于粥的记忆,是前些年回国住在G玲家时。那天我好像有点要生病的迹象,G玲说:“咱们去喝点粥吧,喝粥养生。”
那是冬夜的深更时分,我们开车去了一品粥店。粥的种类很多,我如今也记不住我们喝的是哪一种。记住的是,那天的北京冬夜不冷,有好友相伴,热粥入口,这是我所感受到的北京冬夜的温度。
还有一次回国喝粥也是和G玲。G玲带我去了一条美食街说:“想吃什么就点,别客气。”
我们走向了一家高声叫卖着“北京特色大米粥”的摊位,我这个从小在北京长大的被勾起了好奇心——北京特色大米粥?我怎么从来没听说过北京的大米粥有什么特色?
买来一喝,原来是用牛奶熬的大米粥。所谓“北京特色”,不过是商家的噱头罢了。粥倒也算好喝,但真正刻进记忆的,是G玲的那份情意。尤其是几年后的某个时日,我们因政治观点分歧而彼此心生芥蒂之后,我常常回想起G玲对我的那些好,包括那一次的深夜一品粥。那年我最终还是病倒在北京,是G玲忙前忙后,带我去看病、打点滴……那种本以为在北京已无依靠却被友情关心照料的心安,令我终身难忘。
曾经的友情,都被我当作珍品收藏进了记忆簿,那是我最宝贵也最引以为傲的财富。
今日的生活,我们彼此走在自己选择的方向。
感激当初,不悔今日,愿我们都有属于自己的安然岁月,各自安好。
