先说这“芝麻烧饼”，北京话的重音可得落在“烧”字上，不在“饼”上。如果重音放在了“饼”字，你肯定会看到听者的一脸蒙圈，“您这说的是什么北京小吃呀？”
这就是家乡味道最有意思的地方，不光是吃，更是听觉里的乡音、韵味里的门道。
小时候的早晨，火烧夹炸油饼是最常买的早餐。火烧六分钱一个，油饼八分。偶尔买个芝麻烧饼夹油饼，那就是升级版的早餐了，不是每天都吃得起的。烧饼究竟是八分钱、还是一毛钱一个，我记不清了，可我能记住，那是小时候难得的满足，是孩子心里偷偷的欢喜。
N年前回国，朋友爽专门带我去鼓楼附近一个小铺子买芝麻烧饼。那天我们沿着烟袋斜街慢慢走出去，街边小店林立，却没有一个比那个不起眼的小门脸儿更让人期待。门口排着队，人们等着新出炉的烧饼，那阵阵的香味像是能把人勾进去似的。
爽是后海土著，她点头认可的美食，绝对错不了。买回来后第二天，我带去给正在住医院的父亲。烧饼已凉，但父亲吃得格外香。还把剩下的几个小心地收起来，说：“明天再吃。”
就是在那一瞬间，我忽然有点小小的心眼，担心父亲把烧饼分给医院里的护工。
那些护工们，在医院里，可是每个病号和家属的太上皇哟。
今次回国，一落地，表弟就把芝麻烧饼摆在了欢迎晚餐的桌上。可惜那天好吃的东西太多，我情有独钟那些久违了的粉肠、麻豆腐、北京枣，最后肚子实在装不下了芝麻烧饼。
回京的最后一天去给父亲扫墓，表兄志广起了个大早，去买糖油饼、芝麻烧饼，准备了丰盛的早餐。回国这事儿就这样，你只要轻轻说一句“我有点想吃什么”，亲朋们就恨不得立刻让你心想事成。
除了被感动，我词穷，真的不知道还能说什么。
回美的航班上，我没动飞机餐，吃的是表弟给我装进包里的烧饼夹肉。凉了的烧饼，已经没有刚出炉时那种酥香脆软、芝麻和芝麻酱扑鼻的味道，可一口口吃下去，却比任何美味都珍贵。因为它是家乡的味道，是亲人的心意，是刚刚经历过的那一连串温暖的回响。
那一刻，我很清楚，虽然人已在返程，而心却仍在北京。
