小时候，我并不太喜欢吃炸酱面，因为酱里总有我不喜欢的肉。每次奶奶和姑姑做炸酱面，她们总会特意为我做鸡蛋炸酱。姑姑总说：“里面没多少肉，你尝尝吧。”可我任性得很，就是不吃，非鸡蛋炸酱不可。
回想那时候的自己，任性、不懂事，也不够体贴人。成长过程中的那些脾气和毛病，似乎两辈子都还不够来改正。
这次回国，三十年未见的老友 A. Zhou 为我准备了他最拿手的炸酱面。他提前挑好了五花肉，细心处理，炸酱时又花了很长时间。我几乎可以想象A.Zhou为此忙碌的身影，感动之余，又有些受宠若惊。对我这个对美食不太敏感的人来说，这份心意，比任何味道都让人难忘。
更让我动容的是，相识四十多年的朋友 HJ，竟然还记得我曾经不喜欢吃肉。可即便如此，我还是吃了 A. Zhou 炸酱里的五花肉，我现在吃些肉了，所以，确实好吃！只恨那天美食太多，胃口不够。
北京人常说，有两样东西，一定要在家里吃，外面餐馆永远比不上：饺子和炸酱面。多年前回国时，表弟特意带我去位于崇文门附近的百味饺子馆尝鲜，但吃完之后，我还是觉得，家里四姑做的饺子才是最正宗的味道。安定门内大街上的“馅老满”，回国时也去过，却没有留下深刻印象。
很久以前，曾读过一篇介绍北京美食的文章，提到炸酱面，却称它为“杂酱面”。一看标题，就没兴趣再往下读，这标题绝不是出自北京写手，尽管作者在网上小有名气。后来在北美华人超市，也看到所谓北京炸酱，产自台湾。呵呵，正宗的味道，应该还需地域文化和地方记忆支撑吧。
A. Zhou 的炸酱面，我吃得不多，却感受到了满满的心意。我们不都是这样，把自己最喜欢、最擅长的好东西，分享给挚友吗？就像我喜欢收藏旅行中的 T 恤，也喜欢送给朋友；就像以前回国时，容先生或赵老师，把他们认为的真品古玉项坠送给我。
北京，让我魂牵梦萦的，不只是味道，而是亲友们那份厚重的情谊和温暖。那精心准备的炸酱面，浓香里夹着岁月，也夹着满满的不言而喻——为此，心，留在了北京。
