小学同班的女生里，小锦与小燕（后文会写到）个子最高，记忆犹新的是小学放学排路队时，小锦基本是队尾的一个，戴着一顶她妈妈编织的绿色毛线帽，是那种从颈后戴上，围着脖子系带，类似英国“简·爱帽”的款式。我也有一顶这款的帽子，我自己织的。
上学的早晨，我常去她家约着她一起走。小锦有五个哥哥，家里出出进进的总是显得很热闹。她家的早餐常吃烤馒头片抹猪油，馒头片是在取暖、做饭的炉子上烤得焦黄，看着挺馋人的。许多年后小锦对我说：“只有你早上吃得起油饼火烧，我们曾经羡慕死了。”
人小的时候，总觉得别人家的什么都香。
放学后，我们两个常常在她家的大床上折腾，一边聊天一边做肩肘倒立。倒立着聊将来要做什么，我说想当记者，小锦似乎认为我是在痴人说梦。而她自己将来想做什么，我倒忘了，只记得那时的我们，无话不谈。
五年级后，小锦转学到她妈妈任教的小学，放学后我们依旧凑在一块儿海聊。她天生有人缘魅力，轮到她讲班里同学，我几乎能像她的同学一样一一对上号。后来工作没几年，她就做到了单位工会主席，处事圆熟、人脉极广，让人不得不服。
小锦家住在70号，她家的院子跟我家、小英家、丫头儿家一样，都算不上标准四合院。
胡同里真正的四合院已不多见了，像小云家、小六家那样的才是：一户人家曾经独占的院落，东西南北房各一排三间或四间，有的还有后院或耳房。后来时代变迁，就成了“72家房客”似的大杂院，再加上每家门前屋后自建的小厨房，原本规整的四合院格局早就七零八落了。
小锦他们的院子一共就两家，院里另一家是南方人，说话叽叽喳喳的，我们多半听不懂。
而小锦的五个哥哥，我则耳熟能详：大哥在天津，二哥在东北兵团，三哥与毛哥、小民同岁，但只是点头之交；四哥小林身板瘦弱；五哥小亭与小锦最亲。
那时的邻里关系，没有秘密、似乎也不需要秘密。彼此的学名儿、小名儿、职业、工作单位，全都清清楚楚。院子里外的烟火气，就是这样绵长温暖。
小锦结婚后身材开始发福，似乎继承了她妈妈的体质。她父母都在六十出头时便离世，而她自己刚五十出头时，就已追随父母而去。
今次回国，邻里告诉我：她的儿子还不到四十，也……
听到这里，只能摇头喟叹，命也，运也。
记得几十年前一个下雪的冬天，我曾在街上看到一个胖妈妈骑着自行车，背后坐着个孩子。雪地路滑，她却蹬得谨慎而平稳，定睛细看，是小锦。小锦和我，是小伙伴里最晚学会骑自行车的，如今她竟可以下雪天骑车还带着孩子！
那一瞬的感动，像被雪光凝住一般，至今难忘。
